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Leszek Kazana

IL DELITTO MATTEOTTI:
QUALCHE DUBBIO SUL COLPEVOLE

Un po’ più distante da Borgo di Santo Spirito, sede dell’Ambasciata
di Polonia all’epoca (1990–1994) in cui ambasciatore della Repubbli-

ca presso la Santa Sede era il comune Maestro Henryk Kupiszewski, che
dai Parioli dell’altra Ambasciata polacca a Roma, e quasi a metà strada tra
i Parioli e il Centro dell’Accademia polacca delle scienze di vicolo Doria,
si trovano via Pisanelli e, a cento metri, un tratto del Lungotevere intito-
lato ad Arnaldo da Brescia. I romanisti ci arrivano vicino. Sarà capitato
anche alla professoressa Maria Zabłocka: il Mausoleo di Augusto e l’Ara
Pacis sono a due passi da lì.

Quanti furono i cadaveri eccellenti del fascismo? Quanti, tra i morti,
quelli capaci da vivi di togliere consenso, di fare proseliti, di proporsi ad
alternativa? Tra i morti, non tra gli sbattuti in galera come Pertini, tra i
costretti alla fuga e all’esilio come Turati, tra gli arrestati, condannati, emar-
ginati come De Gasperi, tra gli importunati, sbeffeggiati, ma tutto sommato
tollerati come Croce. Quanti? Sei:1 don Giovanni Minzoni, Giacomo Mat-

1 Il 25 marzo 1947, parlando alla Costituente a conclusione della discussione sul futuro
articolo 7, Lelio Basso dichiarava a nome di un gruppo di deputati socialisti favorevoli alla
costituzionalizzazione dei Patti lateranensi: «Preferiamo … un voto unanime che – come
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teotti, Piero Gobetti, Giovanni Amendola, Antonio Gramsci, Carlo Ros-
selli. Nello Rosselli – no: «Nello fu ucciso perché si trovava con suo fra-
tello, e perché non era possibile uccidere l’uno senza uccidere l’altro. …
Carlo, e non Nello, era stato condannato a morte da Mussolini»,2 scrive-
va nel 1938 Gaetano Salvemini. Eppure, professando fino ad oltranza,
riguardo all’assassinio di Matteotti verosimilmente oltre il lecito: «in
dubio pro reo», potrebbe sostenersi che quelle morti – auspicate, caldeg-
giate – non fossero state decise, con tanto di prove irrefutabili a dimo-
strarlo, al massimo livello. Tranne una: la morte di Carlo Rosselli. Omici-
dio di Stato. Non preterintenzionale: «rendetegli penosa la vita; se non ha
il cranio duro, peggio per lui», ma voluto e organizzato ai piani più alti di
un Palazzo Chigi sicuro dell’indulgenza di Palazzo Venezia.

Nel ben più famoso «caso Matteotti» si hanno all’incirca gli stessi
ingredienti. Astio, insofferenza, preavvisi. Una vittima che il nemico odia3

352

nel nostro ricordo il nome di don Minzoni si associa a quelli di Amendola, di Gramsci, di
Matteotti … rappresenti la volontà di tutti gli Italiani …»; v. C. A. Jemolo, Chiesa e Stato
in Italia. Dalla unificazione agli anni settanta, Torino 2001, p. 304. Un elenco lacunoso. 
Di solito in occasioni analoghe dei sei-sette non manca nessuno. Il 10 giugno 1994 si com-
memoravano in un’auletta di Montecitorio i 70 anni dell’omicidio Matteotti. «Un applau-
so sottolinea il ricordo di Piero Gobetti, accoglie il nome di don Minzoni, e poi quelli dei
fratelli Rosselli, di Antonio Gramsci, di Giovanni Amendola»; S. Messina, «La destra e
Matteotti. Ma è vero strappo?», la Repubblica, 11 giugno 1994. 

2
G. Salvemini, prefazione a C. Rosselli, Oggi in Spagna domani in Italia, Parigi 1938, [in:]

G. Salvemini, Scritti sul fascismo ii, Torino 1961, pp. 594–595.
3 «Non solo nemico del fascismo, ma nemico personale del Presidente [del Consiglio

Mussolini, di cui non aveva] nessuna stima né morale né politica e fu questa una delle
ragioni della sua forza e, forse, della sua tragica fine», scriveva a caldo Pietro Nenni, Ľas-
sassinio di Matteotti e il processo al regime, Roma 1924, pp. 16 e 23. Nel marzo 1921, denuncia-
ti alla Camera i soprusi dello squadrismo rodigino, Matteotti fu sequestrato e oltraggiato.
Per la stampa fascista del Polesine divenne nemico numero uno. Ľorgano della famiglia
Mussolini lo proclamò tale nel 1924, dopo la pubblicazione a febbraio di un documenta-
tissimo volume di denuncia, Un anno di potere fascista, di cui si stava apprestando una tra-
duzione inglese (che uscì poco dopo il delitto Matteotti, seguita da quelle in francese e
tedesco): «Quanto a Matteotti – volgare mistificatore, notissimo vigliacco e spregiatissi-
mo ruffiano – sarà bene che egli si guardi. Che se dovesse capitargli di trovarsi un giorno
con la testa rotta (ma proprio rotta) non sarà certo in diritto di dolersi», avvertiva il 3 mag-
gio 1924 Il Popolo d’Italia diretto da Arnaldo, fratello di Benito. Quest’ultimo si riferiva a
Matteotti parlando di «… coloro che vanno raccogliendo in tutti i villaggi d’Italia più o
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e il compagno o alleato non adora, o tarda a capire.4 Palazzo Chigi. Il Vimi -
nale invece di Palazzo Venezia dove Mussolini non aveva ancora traslo-

meno oscuri la cronaca di violenze insignificanti per montare l’opinione pubblica e per
armare il braccio dei criminali … Io vi dico che nel mio spirito stanno forse maturando le
decisioni gravi e irrevocabili», B. Mussolini, Scritti e discorsi iv: Il 1924, Milano 1934, p. 84;
per i brani riportati in questa nota cfr. C. Fracassi, Matteotti e Mussolini. 1924: il delitto del
Lungotevere, Milano 2004, pp. 27; 46; 50. 

4 «[Tra i socialisti] Matteotti non fu un uomo popolare» – ammetteva Nenni, Ľassassi-
nio di Matteotti (cit. n. 3), p. 22. Sin dal suo esordio in politica – nel 1901, ad appena 16 anni,
con un articoletto su La Lotta, un foglio locale – l’accompagnò l’ambigua nomea di milio-
nario socialista. Il suo patrimonio disturbava. Per giunta correva voce che fosse frutto di
usura. È fuor di dubbio che il padre Girolamo aveva praticato il prestito; può opinarsi se
prestasse a strozzo: ad ogni modo il prestito era sempre garantito dall’ipoteca su un immo-
bile del destinatario del denaro, con conseguenti passaggi di proprietà. Giacomo Mat-
teotti viveva di rendita. Ostentava abitudini alto borghesi – bei vestiti, l’automobile, alber-
ghi di lusso – per certuni nel Polesine compromettenti, per cert’altri, non solo avversari,
segni di incoerenza e malafede. Per i suoi critici fu «il socialista milionario», «il rivoluzio-
nario impellicciato», «il milionario [che] gode splendidamente la vita coi bigliettoni da
mille accumulati da papà» [Il Popolo, 13 maggio 1915]. Nella frastagliata sinistra italiana
Matteotti ebbe pochi amici. Tra i grandi soltanto il vecchio Filippo Turati, anch’egli
peraltro a lungo infastidito dalle maleducate intemerate di Matteotti contro Nitti, Croce,
Giolitti, dal suo contorto massimalismo riformista, da una perdurante teorizzazione e pra-
tica della violenza. Ma quando – a ridosso della marcia su Roma – il legalitarismo di Mat-
teotti ebbe la meglio, tra i due nacque un legame rimasto fortissimo sino al delitto del
Lungotevere. Nel 1924 amico in politica gli fu anche il giovanissimo Carlo Rosselli. Per
entrambi la «restaurazione democratica» costituiva «la posizione dalla quale … ricreare le
condizioni nelle quali ciascun partito riprende a svolgere la propria parte e a esercitare la
propria funzione», cfr. G. Arfé, «Giacomo Matteotti uomo e politico», Rivista storica ita-
liana 1 (1966), p. 62. Antonio Gramsci diede di Matteotti un giudizio politicamente offen-
sivo – «il pellegrino del nulla» – ancorché mitigato da umana pietà, in un articolo apparso
l’indomani dei funerali [«Il destino di Matteotti», Lo Stato operaio, 28 agosto 1924]. Post
mortem Matteotti ebbe un grande amico in Piero Gobetti. Negli articoli apparsi a partire
dal 24 giugno 1924 su La rivoluzione liberale Matteotti era per Gobetti il primo ad aver capi-
to il fascismo, ad aver osteggiato ogni proposta di collaborazione, ad aver avuto «la capa-
cità di dare l’esempio». In vita, come economista politico, Matteotti non gli era sembra-
to «più importante che un articolista di giornale»; ne La rivoluzione liberale, pubblicata nel
marzo 1924, Gobetti lo ignora. Come Gramsci nei Quaderni dal carcere: concluso il «caso
Matteotti», Gramsci non sentì più alcun bisogno di parlarne; cfr. G. Romanato, Un ita-
liano diverso. Giacomo Matteotti, Milano 2011, pp. 12–13; E. Gentile, «Il più irriducibile
degli oppositori. A 90 anni dal delitto Matteotti», Il Sole 24 ore, 8 agosto 2014; per gli arti-
coli di Gobetti su Matteotti cfr. P. Gobetti, [in:] É. Vial (ed.), Libéralisme et révolution
antifasciste, Paris 2010, pp. 287–342. 
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cato. Una catena di prove che collega il cadavere di Rosselli direttamen-
te con Ciano, e quello di Matteotti con Mussolini. Tra Matteotti e Mus-
solini forse manca l’ultimo anello.

Il delitto Matteotti: il più noto,5 il delitto fascista per antonomasia,6

il delitto spartiacque.7 Il 30 maggio 1924 il segretario del Partito socialista

354

5 Nel giugno 1930, durante la visita del ministro degli Affari Esteri Dino Grandi in Polo-
nia, il nome di Matteotti risuonò almeno due volte. La prima nel corso di una manifesta-
zione davanti all’Ambasciata d’Italia a Varsavia contro le limitazioni all’entrata degli ebrei
in Palestina. Compiaciutosi che la manifestazione avesse avuto «pochissima importanza»,
l’ambasciatore Martin Franklin aggiungeva che «vi sarebbe stato qualche grido isolato di
abbasso Grandi, abbasso il fascismo, viva Matteotti» [Ľambasciatore a Varsavia, Martin Frank-
lin, al ministro degli esteri, Grandi, 13 giugno 1930, [in:]Documenti per la storia delle relazio-
ni italo-polacche (1918-1940) i, Roma 1998, p. 746]. La seconda volta a Cracovia dove a Gran-
di fu offerto un mazzo di rose rosse con la preghiera di deporlo sulla tomba di Matteotti;
v. S. Sierpowski, Stosunki polsko-włoskie w latach 1918-1940 [Relazioni polacco-italiane:
1918–1940], Warszawa 1975, p. 270 (e n. 84). 

6 Entrato nelle case, ricordato con timore, attribuito a Mussolini. Ricordava Leonardo
Sciascia ne Le parrocchie di Regalpetra: «Un cugino di mio padre portò in casa il ritratto di Mat-
teotti. … Raccontò di come l’avevano ammazzato e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva
alla macchina e diceva – ci penserà il Signore – e piangeva. … Quell’uomo aveva dei bambini,
e l’avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva filo
da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restò per anni. Ogni volta che si apriva l’armadio, e
dentro c’era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con l’indice per dirmi
che bisognava non parlarne. Domandavo perché. Perché l’ha fatto ammazzare quello – mi dice-
va.», [in:] L. Sciascia, Opere i, Milano 2000, pp. 34–35. Anche il ragazzino narratore del rac-
conto La zia d’America sa del caso Matteotti e nel 1943 ne battibecca con lo zio fascista:

«… il duce era buono, e invece ci voleva il pugno di ferro. – A Matteotti l’hanno
ammazzato, però. – Sempre di Matteotti parlano. Migliaia di traditori avremmo dovu-
to ammazzare.Ma ora comandano loro, ti pigliano e ti ammazzano come Matteotti …
Sapevo tutta la storia di Matteotti, io.»

[in:] L. Sciascia, «Gli zii di Sicilia», [in:] Opere i, Milano 2000, p. 202. Ancora una foto-
grafia di Matteotti rinvenuta nell’abitazione del pluriomicida di Porte aperte, l’unica tra le
carte che la polizia aveva tardato a trasmettere alla Procura: « … era un’immagine che, tre-
dici anni prima, giornali, manifesti e cartoline avevano come inchiodato nella memoria
degli italiani che avevano memoria, nel sentimento degli italiani che avevano sentimento. …
Immagine che riportò il giudice a quell’estate del 1924 … in cui la sorte del fascismo parve
vacillare ….», [in:] idem, Porte aperte, Milano 1987, p. 14.

7 Prima il deprecabile governo di Mussolini, dopo il suo deprecabile regime. Nell’intro-
duzione all’edizione polacca di R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo [Faszyzm i
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unitario Giacomo Matteotti (1885–1924) prende la parola dal suo banco di
deputato. Contestato, interrotto, minacciato, invece di venti minuti,
parla oltre un’ora. «Non fu, a grammaticalmente parlare, un discorso elo-
quente, e del resto, l’on. Matteotti non pretende di essere un oratore. Ma
fece l’effetto di un discorso eloquentissimo: le stesse interruzioni avver-
sarie, l’accanimento della stampa ministeriale, tutto confermò questa
impressione».8 Quando chiede di invalidare i risultati delle elezioni del 6
aprile perché «la lista di maggioranza governativa, la quale nominalmente
ha ottenuto una votazione di quattro milioni e tanti voti, … non li ha otte-
nuti liberamente,9 scoppia un putiferio.

(Farinacci) Va a finire che faremo sul serio quel che non abbiamo fatto!
(Matteotti) Fareste solo il vostro mestiere.

Finito il discorso, Matteotti mormora ai colleghi:10 «Adesso sta a voi
preparare la mia orazione funebre». Mussolini fende l’aula. A Palazzo
Chigi si scaglia contro Giovanni Marinelli, segretario amministrativo del
Partito nazionale fascista, capo della Ceka del Viminale:11 «Ma che fa
Dumini? Se non foste dei vigliacchi, nessuno avrebbe osato pronunciare
un simile discorso!». Nel ricordo di Antonio Salandra è più sbrigativo:
«Quando sarò liberato da questo rompicoglioni?» Per Indro Montanelli,
detto e dimenticato. Tant’è che il 4 giugno Mussolini non si negò a uno

interpretacje faszyzmu], Warszawa 1976, p. 16, J. W. Borejsza osserva: «… considerando
la loro poca coscienza politico-sociale, gli italiani avevano bisogno di un governo forte; di
un governo inaccettabile in paesi come l’Inghilterra, gli Stati uniti o la Francia, che però
in Italia avrebbe potuto fare del bene. Tal interpretazione del fascismo (almeno fino all’as-
sassinio di Matteotti, ma anche dopo) informa gli studi di G. M. Trevelyan e P. Hazard». 

8
G. Ansaldo, [in:] La Rivoluzione Liberale, 17 giugno 1924.

9 Pur molteplici, i brogli e le prepotenze avevano soltanto arrotondato al 66% i suffra-
gi del Listone governativo. Deplorando il clima delle elezioni, Piero Gobetti non aveva
dubbi che, ad ogni modo, la maggioranza aveva voluto votare il fascismo. 

10 O al solo deputato Cosattini. V. Salvemini, Scritti sul fascismo i (cit. n. 2), p. 206.
11 Raccontava De Bono che Marinelli, appreso da Cesare Rossi che dopo il discorso del

30 maggio Mussolini voleva sbarazzarsi di Matteotti, aveva chiesto al duce se ritenesse
veramente «conveniente … una specie di Ceka, con a capo il Dumini, per sorvegliare gli
oppositori e tenerli sotto controllo. Secondo Marinelli, il presidente acconsentì.», Salve-

mini, Scritti sul fascismo i (cit. n. 2), p. 214.
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scontro con Matteotti ad armi pari. Accusato di aver difeso i disertori –
a meno di cinque anni dalla Grande Guerra l’argomento era ancora incan-
descente – Matteotti aveva fatto ristampare su La Giustizia, organo del
Psu, gli articoli di plauso all’amnistia pubblicati nel 1919 su Il Popolo d’Ita-
lia. Richiamò quegli articoli in aula. Mussolini protestò indignato:

(Mussolini) Non è vero. Lei mentisce sapendo di mentire. La sfido a docu-
mentare la sua asserzione!
(Matteotti) Ľabbiamo data la documentazione. La ripeteremo!
(Muss.) Non riuscirete a documentarla!
(Matt.) È documentata!

Lo era. Resosene conto, Mussolini richiese la parola per rivendicare
«certi atteggiamenti» avuti nel 1919, ma soprattutto per rinfacciare all’av-
versario di non averne ripubblicati anche «i violentissimi discorsi … con-
tro l’amnistia ai disertori».

(Matt.) Ľapprezzamento di quelle frasi stampate nel 1919 sul Popolo d’Ita-
lia può essere fatto dal pubblico. Noi abbiamo pubblicato sul nostro gior-
nale il testo.
(Muss.) Non i miei discorsi.
(Matt.) Non vorrà certo che noi pubblichiamo l’edizione completa dei
suoi lavori!
(Muss.) Lo fate tanto spesso! Vivete ancora su quello. Riportate sempre i
miei articoli dopo dieci anni. Persino il primo maggio!
(Matt.) Abbiamo pubblicato solamente, si intende, la parte che ci interes-
sava come avversari e cioè l’approvazione dell’amnistia data nel vostro
giornale nel febbraio e nel settembre del 1919. Le pubblicazioni restano
non smentibili; e ognuno ha i suoi errori …. Questo incidente è chiara-
mente liquidato!12

Il presidente del Consiglio contro un capo dell’opposizione: un classi-
co, ma di altre stagioni. Matteotti aveva teso la trappola, si era preparato.
Immaginava di vedersela con qualche gregario, ben che andasse con qual-
che gerarca. Ebbe la gradita sorpresa di trovarsi di fronte Mussolini. Dalla
presa del potere Mussolini coltivava in Parlamento l’indifferenza. Dele-
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G. Andreotti, Onorevole stia zitto, Milano 1987, pp. 136–137.
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gava il rito polemico, cercava di non farsi trascinare (come un qualsiasi
ministro di un qualsiasi regime parlamentare) in tenzoni di bassa lega. Per
«l’uomo indispensabile»13 in Parlamento non potevano essercene altre. Sui
banchi del governo incrociava le braccia, guardava scocciato, parlottava.
E tale perseverava finché la foga non lo tradisse. Succedeva, il sangue è
sangue, il suo era bollente. Quel 4 giugno successe. Con gran vantaggio
per il dibattito cui l’atteggiarsi di Mussolini a «colui che tutto può»14 aveva
sottratto uno dei protagonisti. Nel diverbio in parola era stato Matteotti
a scegliere il campo, a piazzarvisi in modo da mettere a segno tutte le
frecce. Arduo schivarle: Il Popolo d’Italia non era carta da rogo. Ma quan-
do arrivò allo scherno: «non vorrà che pubblichiamo l’edizione completa
dei suoi lavori!», Mussolini con un guizzo quasi gli rubò la scena. Smessi i
panni dell’oracolo infallibile, autoironico pungeva: «Riportate i miei arti-
coli persino il primo maggio!», articoli di omaggio alla festa che aveva
appena abolito. «Comodo ricordare le mie parole, comodissimo per voi
dimenticare le vostre». Ce n’erano state, di Matteotti, dette in quella stes-
sa aula, sprezzanti del Parlamento e della legalità borghese non salita

13 ĽImpero 179 (1924), [in:] Fracassi, Matteotti e Mussolini (cit. n. 3), p. 376.
14 Il 20 ottobre 1924 doveva aprirsi a Parigi il processo per l’assassinio di Nicola Bonser-

vizi, capo dell’organizzazione parigina dei fascisti italiani, ucciso a febbraio da un anar-
chico. Curzio Suckert, il futuro Malaparte, si offriva di testimoniarvi il falso per indiriz-
zare i sospetti verso Matteotti, come già suggerito dal Gran Consiglio del Fascismo,
casualmente convocato per la notte del 12 giugno. «Il signor Matteotti era un avversario
per il quale la vita di un fascista non valeva niente» – vi tuonò Forges Davanzati, membro
del quadrumvirato del Pnf. Per assolvere il compito Suckert chiedeva una falsa lettera in
cui Dumini mettesse in guardia Bonservizi da Matteotti, e si lamentava con l’avvocato di
Dumini di non averla ancora ricevuta. «… è stato spedito un telegramma cifrato a «Colui
che tutto può» chiedendo il materiale su Matteotti». Si voleva infondere nella giustizia
francese il dubbio che la stampa fascista si era dimenata a inoculare nell’opinione pubbli-
ca italiana. Imbeccato dal sottosegretario agli Interni Finzi e dal capo dell’Ufficio Stampa
del Viminale Rossi, il direttore de «Il Corriere Italiano» Filippo Filippelli scriveva il 13 giu-
gno: «[Non] è dimenticato il sospetto che si diffuse intorno all’attività del deputato con-
tro i fascisti dell’estero, dopo la tragica fine di Nicola Bonservizi, alla quale l’on. Matteot-
ti non sarebbe stato estraneo almeno dal punto di vista morale e propagandistico».
Ľ articolo di Filippelli sarebbe presto rimbalzato in giornali amici quali Cremona nuova di
Farinacci; cfr. Fracassi, Matteotti e Mussolini (cit. n. 3), pp. 249; 389; G. Borgognone,
Come nasce una dittatura. ĽItalia del delitto Matteotti, Roma – Bari 2012, p. 86.
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ancora agli altari: «A noi meno importa se il Parlamento è insufficiente a
trattenerci, o a dettare a noi la sua legge. Noi abbiamo la piazza …, ed è
quella oggimai che sa dettare una legge più alta di quella della dittatura
borghese».15 A ricordarsi di altre parole, il rifiuto della violenza sarebbe
addirittura potuto sembrare un voltafaccia: «… talora meglio conviene una
riforma, talaltra conviene uno sforzo violento, secondo che è più utile e
opportuno».16 Altre ancora avrebbero potuto insinuare il dubbio che la
condanna della violenza fosse funzionale ai rapporti di forza: insomma,
che la si sussurrasse surclassando, e la si urlasse surclassati: «Siamo un par-
tito che non si restringe dentro una semplice competizione politica, …
che vuole invece arrivare a una grandiosa trasformazione sociale: e quin-
di prevede necessariamente le violenze … e non se ne duole. … Non rin-
neghiamo alcuno degli errori della massa. Siamo anzi pronti a riconosce-
re che qualche volta possa essere avvenuto che la teorizzazione della
violenza rivoluzionaria, che mira a sopprimere lo Stato borghese … possa
aver indotto alcuni nell’errore di azioni episodiche di violenza».17 (Qual-
che errore, episodiche violenze: ma i morti del biennio rosso 1919–1920
erano stati 227; fino al gennaio 1921 gli omicidi nel Polesine, la provincia
più rossa d’Italia,18 erano stati tutti di marchio socialista. Per sminuire cri-
mini e soprusi dei suoi Mussolini s’inventava più o meno lo stesso). 
A Montecitorio si aveva ancora memoria del primo e sgarbato discorso di
Matteotti contro Giolitti:

(Matteotti) Non ci dorremo dei delitti. … Non abbiamo nulla da chiedere,
né al Governo né a nessuno. …. Il Governo … presume di essere qualche 
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15 Il discorso del 27 giugno 1920, pronunciato alla Camera dei deputati davanti a Gio-
vanni Giolitti, il quale aveva appena formato il suo quinto e ultimo (vi 1920–vii 1921) gabi-
netto, [in:] G. Matteotti, Discorsi parlamentari i, Roma 1970, pp. 45–63. 

16 Discorso al xvi Congresso del Psi a Bologna, ottobre 1919, Romanato, Un italiano
diverso (cit. n. 4), p. 142.

17 Discorso pronunciato alla Camera dei deputati il 31 gennaio 1921, [in:] Matteotti,
Discorsi parlamentari i (cit. n. 15), pp. 331–352.

18 La decretarono tale le prime elezioni politiche del dopoguerra (16 novembre 1919),
vinte dal Psi con il 32,3%. Nel feudo matteottiano i socialisti ebbero il 73%, ben oltre il
doppio della media nazionale. 
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cosa al di fuori e al di sopra delle classi, tutelatore dell’ordine pubblico. 
Noi invece affermiamo, in precise parole, che il governo dell’onorevole
Giolitti … è complice di tutti questi fatti di violenza.
(Giolitti) Non lo crede neanche Lei!
(Matt.) … Non chiediamo nulla. È la falsità giornalistica che va dicendo
che noi chiediamo all’on. Giolitti la protezione …19

Tre anni dopo, giustissimamente, Matteotti svergognava il governo
fascista di non garantirla.

Tutte cose appena adombrate da Mussolini con un abile accenno.
Matteotti signorilmente riconosceva: «Ognuno ha i suoi errori».

I socialisti di tutte le tendenze ne avevano commessi tanti. Anche alla
luce del sacrosanto principio di non barbarie, di divieto di caccia all’av-
versario: del quale principio i fascisti andavano facendo strame. Matteot-
ti fu tra i primi e i più coraggiosi a denunciarlo. Il 10 marzo 1921, tre anni
prima della requisitoria del 30 maggio, aveva raccontato alla Camera le
gesta del fascio rodigino. E il fascio si sguinzagliò all’istante: «Non ci vide
più».20 Appena tornato a Fratta, Matteotti fu sequestrato, mortificato,
minacciato: «la prossima volta sei morto». Le torture, la finta esecuzione
che l’odio aveva dipinto di vero, glielo fecero prendere sul serio. Nel Pole-
sine non mise più piede. Nel 1921 e nel 1924 vi sarebbe stato rieletto senza
farvi campagna. Per i maggiorenti poteva pure essere «il socialista milio-
nario»; per i braccianti, i contadini, i fabbri polesani fu sempre il compa-
gno cui fidarsi. Finché fu possibile, lo votarono compatti.

Il discorso del 10 marzo 1921, che a livello nazionale si confuse con
altri, nel Polesine fu un terremoto: 

«Nel cuore della notte … arrivano i camion di fascisti … accompagnati
naturalmente dai capi della Agraria locale … perché non sarebbe possibile
conoscere nell’oscurità … la casetta del capolega o il miserello ufficio di
collocamento. … Si sente l’ordine: circondate la casa. Sono venti, sono 

19
Matteotti, Discorsi parlamentari i (cit. n. 15), pp. 331–352.

20
Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), p. 146. La documentatissima biografia di

Gianpaolo Romanato non cade in facili encomi e affronta senza sconti le ombre della
coraggiosa vita di Giacomo Matteotti.
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cento persone armate di fucili e di rivoltelle. Si chiama il capolega e gli si 
intima di discendere. Se il capolega non discende, gli si dice: se non scen-
di ti bruciamo la casa, tua moglie, i tuoi figlioli. Il capolega discende: … lo
legano, lo portano sui camion, gli fanno passare le torture più inenarrabili,
… poi lo abbandonano in mezzo alla campagna nudo, legato a un albero.
Se il capolega è un uomo di fegato e non apre e adopera le armi per la sua
difesa, allora è assassinio immediato …, cento contro uno. Questo è il
sistema nel Polesine».21

Quello dei fascisti. Il sistema precedente, rosso, ormai fatiscente, era
stato molto diverso? Subito dopo Matteotti, il 10 marzo 1921 parlò
Umberto Merlin,22 anch’egli deputato del collegio Rovigo-Ferrara, unico
popolare contro sei socialisti: «[Ľonorevole Matteotti] deve ammettere
che prima ancora che i socialisti piangessero i loro morti, i fascisti pian-
gevano i propri». Nel Polesine i seguaci di Matteotti avevano avuto la
mano dura anche con i cattolici: «… nella mia provincia trent’anni fa
occorreva dell’eroismo per proclamarsi socialista, oggi le parti si sono
invertite e ci vuole del coraggio per tutti quegli umili lavoratori che ade-
riscono alle nostre organizzazioni …. A Bergantino … soltanto perché
nostri amici uscirono cantando l’inno della giovinezza cristiana, i sociali-
sti li malmenarono …. Le folle socialiste non hanno per l’avversario nes-
sun senso né di compatimento né di generosità. … Dico ai socialisti …:
volete che cessi questo stato di cose vergognoso …? Molto dipende da voi
…. Ma per fare opera di pace, non bisogna soltanto condannare la violen-
za degli altri, e per la propria – anche quando la si disapprovi – trovare
tutte le attenuanti e tutte le scuse».23 Le prepotenze socialiste avevano
toccato l’apice nel ‘20: alle associazioni bianche era stato impedito di con-
correre al rinnovo dei patti agrari; a luglio Pietro Mentasti, presidente
dell’Associazione dei piccoli agrari, aveva subito un vile pestaggio. Il Popo-
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21
Matteotti, Discorsi parlamentari i (cit. n. 15), pp. 393–402.

22 Umberto Merlin (1885–1964), compagno di liceo di Matteotti, deputato popolare nel
1919, 1921 e 1923, dopo le leggi fascistissime dedito esclusivamente all’attività forense, nel
secondo dopoguerra democratico cristiano e per poco ministro delle Poste e dei Lavori
pubblici.

23 In: Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), pp. 161–162.
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lo scriveva: «Fatti di simil genere, compiuti per opera dei rossi, oggi non
si contano più … frutto di [una] propaganda di odio. … Diciamo sempli-
cemente che se il socialismo è sinonimo di teppismo, vuol dire che esso
deve essere combattuto con ogni mezzo da ogni persona semplicemente
onesta …».24 Il 16 ottobre 1920, dopo che nel rodigino i socialisti si erano
aggiudicati tutti i comuni e 38 seggi su 40 in provincia, Il Popolo annota-
va: «Le vittorie socialiste sono quelle dei masnadieri che assaltano, deru-
bano, uccidono i deboli».25 Non erano la bocca della verità, né quel gior-
nale né Merlin, peraltro notoriamente galantuomo: al punto di
riconoscere con tanto di nome e cognome (e pure per trasparente allu-
sione: riguardava Matteotti l’inciso «anche quando la si disapprovi»), che
Matteotti l’aveva difeso dalle bastonature; e tanto da assistere, valente
avvocato, in controversie legali la madre dell’avversario che gli si era rivol-
ta su consiglio del figlio.26 Ma del Polesine parevano proprio dire il vero.
Lo comproverebbero tanto le simpatie politiche della stragrande maggio-
ranza dei morti, dei feriti, degli strapazzati: non socialiste, quanto una
generale omissione di soccorso allorché, sul finire del ‘20, vi si abbatté sui
socialisti la ferocia del fascio. Alle elezioni parlamentari del 15 maggio
192127 il Psi polesano sprofondò al 25%, schiacciato in tutti i sensi dal
variegato blocco liberal-fascista, premiato all’esordio con la maggioranza
assoluta (55,3%). I più tirarono un sospiro di sollievo: un male, i fascisti,
ma applicato contro il peggio. Un anno o mezzo dopo Croce, Giolitti,
Salvemini, il Vaticano avrebbero pensato lo stesso di Mussolini. Per rav-
vedersi, primo Salvemini. Nel Polesine si sarebbero ravveduti per primi i
popolari. Il 18 marzo 1921 Il Popolo interpellava il fascio: «Credete davve-
ro di rimettere la calma a colpi di rivoltella? Pensando che ritorcendo con
le stesse armi i crimini dei bolscevichi si ripristini la scomparsa libertà»?
Il 19 novembre constatava: «Conoscevamo una anarchia rossa. Da alcun
tempo vediamo manovrare l’anarchia tricolore, e non si può ben discer-
nere quale sia per lo Stato la più pericolosa. La tirannia massimalista, con

24 Il Popolo, 10 luglio 1920, apud Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), pp. 155–156.
25

Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), p. 156.
26

Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), p. 285, n. 37.
27 Rovigo vi fece collegio con Padova e non – come nel 1919 – con Ferrara.
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la cupa minaccia che fece incombere di una folle rivoluzione di tipo russo,
ha originato il fascismo. Per reazione dunque. … Il regime del terrore [è
diventato] condizione normale di esistenza per i seguaci dei gagliardetti
tricolori. E per loro… merito il sopruso e l’ingiustizia trionfano in guisa
così sfacciata che … hanno urtato anche la coscienza di molti che pure
non sapevano negare una qualche legittimità alle origini del fascismo».28

Fa specie l’affinità di questi articoli con un discorso di Aldo Finzi.29

Il 3 dicembre 1922, replicando a Montecitorio a una nuova, more solito circo-
stanziata, filippica matteottiana, Finzi spiegava: «Non è colpa del fascismo di
essere nato nei nostri paesi [nel Polesine] più che altrove; siete stati proprio
voi, apostoli della fratellanza umana, che instaurando un regime di terrore
avete obbligato tutti gli onesti, anche i più pacifici … a risorgere …».30

(Alla domanda, per altri motivi dalla storiografia polacca tanto dibat-
tuta, se ci fosse stata una causa efficiens, la iii Internazionale rispondeva:
sì, il fascismo si era imposto per volontà della borghesia. Elementare. Per
spiegarne la fulminea ascesa nel Polesine, una causa forse davvero basta-
va. Ma altra.)

Non meno impressionante la somiglianza tra il discorso di Matteotti
del 30 maggio 1924 e quell’articolo del 16 ottobre 1920 sulle elezioni
amministrative appena stravinte nel Polesine dai socialisti. Matteotti l’a-
vrà letto. Con vergogna. Viene da pensare che gli fosse rimasto nelle
corde per risuonare nel «J’accuse» del 30 maggio. 

Ma tornando al «du tac au tac» tra Matteotti e Mussolini. Fu l’ultimo:
Matteotti certo non lo sapeva. Un’egregia scaramuccia, vinta dallo sfidan-
te, ma con un pezzo di bravura dello sfidato. Entrambi ne uscivano bene.
Mussolini probabilmente perfino meglio di quanto non risulti da un ver-
bale sordo al tono e alla voce, cieco ai gesti, oggi istrionici, allora di forte
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28 Apud Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), pp. 159–160.
29 Aldo Finzi (1891–1944), aviatore pluridecorato della Grande Guerra, compagno di

D’Annunzio nel volo su Vienna, fascista della prima ora, sottosegretario agli Interni nel
governo Mussolini. Dopo il delitto Matteotti si ritirò dalla politica. Le leggi razziali e l’en-
trata in guerra l’allontanarono ulteriormente dal regime. Arrestato dai tedeschi pochi
giorni prima, il 24 marzo 1944 fu tra i 335 fucilati alle Fosse Ardeatine.

30
Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), p. 168.
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presa; Matteotti, assai più compassato, si confermava interlocutore inat-
taccabile sul dettaglio, visto e rivisto «al suo posto di rifugio nell’ultima
stanza della Biblioteca»31 della Camera, dove trascorreva gran parte delle
sue giornate. Entrambi bravi. Forse lì stava il guaio. Qual misero vanto,
per il supremo statista, aver riequilibrato un banale alterco partito male!
Se ne sarebbe potuto fregiare due anni prima, capo di appena 35 deputati
fascisti contro una marea di avversari. Ne avrebbe potuto trarre un qual
certo piacere all’ormai remoto congresso del Psi di Ancona (26–29 aprile
1914) quando, figura centrale del Partito socialista, aveva stracciato, con
un ordine del giorno sull’incompatibilità assoluta tra socialismo e masso-
neria, una ben più sfumata proposta di un quasi coetaneo del Polesine,
Matteotti, semisconosciuto, ma pur sempre studioso di diritto penale,
milionario, poliglotta: polverizzato da un maestro di scuola inadatto al
mestiere, dal figlio del fabbro.32 Una soddisfazione.33 Ma quale soddisfa-
zione poteva dare a lui, ormai duce, un duello parlamentare peraltro piut-
tosto felice? Con un deputato ostinato a «parlare non prudentemente né
imprudentemente, ma parlamentarmente!»,34 a contraddire? «Mussolini
non amava essere contraddetto».35 Aveva chiuso il capitolo del contrad-

31 Lettera dell’11 giugno 1924 di Filippo Turati ad Anna Kuliscioff, [in:] F. Turati &
A. Kuliscioff, Carteggio vi. (1923–1925), Torino 1959, pp. 189–190.

32 Su quello scontro v. M. Canali, Il delitto Matteotti, Bologna 2004, pp. 14–15.
33 Salvo la parentesi anconetana, peraltro non molto significativa, prima dei discorsi par-

lamentari contro il fascismo Matteotti era stato per Mussolini un semisconosciuto. Pro-
babilmente Mussolini non si accorse neanche, nel vortice delle «radiose giornate», di un
articolo di Matteotti contro la guerra pubblicato il 21 maggio su un foglio locale. Erano
passati pochi mesi dalle dimissioni di Mussolini dalla direzione de ĽAvanti (ottobre 1914),
e dal lancio (novembre 1914) in ottantamila copie dell’interventista Popolo d’Italia: con i
soldi di chi? Correva voce, amplificata in primis dalla stampa socialista, che con l’oro del-
l’Ambasciata di Francia. Nel personaggio che «riceve l’articolo dattilografato e pronto dal-
l’ambasciata francese [ed] è un patriota difensore del sacro eroismo», i lettori de La Lotta,
21 maggio 1915 ([in:] G. Matteotti, Scritti e discorsi, Parma 1974, pp. 41–43) riconobbero
facilmente Benito Mussolini. 

34 Apud Andreotti, Onorevole stia zitto (cit. n. 12), p. 130. Il 30 maggio 1924, arrivato fati-
cosamente a metà discorso, Matteotti si oppose a un maldestro tentativo del presidente
della Camera Alfredo Rocco di togliergli la parola: «Onorevole Matteotti, se ella vuol par-
lare, ha facoltà, ma prudentemente», replicando come appena ricordato. 

35
Andreotti, Onorevole stia zitto (cit. n. 12), p. 111.
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dittorio – peccato, vi era portato – lasciando aperto quello dei discorsi. Al
limite anche altrui, ma non di denuncia: «domandiamo il rinvio delle elezio-
ni inficiate dalla violenza alla Giunta delle elezioni».36 Da chiudere presto, o
da trasmodare, una Camera di tali spropositi: che lo ulcerava anche quando i
suoi vi si inginocchiavano per implorare: «Duce, scioglieteci le mani!».37

Qualsiasi strage Mussolini avesse preteso il 30 maggio, l’ira gli era pre-
sto passata. Indro Montanelli ne era profondamente convinto, traendo
ulteriore conforto dalla replica del 7 giugno a conclusione del dibattito sul
discorso della Corona. Per Montanelli fu conciliante: «Tutti si aspettava-
no da lui, come replica a quello di Matteotti, un discorso aggressivo e
minaccioso, e invece egli ne pronunciò uno estremamente moderato …».38

Apparentemente: sulla falsariga del discorso del bivacco,39 Mussolini vi
affermò purtuttavia che «una rivoluzione può essere convalidata dal
responso del suffragio universale, ma può anche farne a meno». Apparen-
temente: dopo aver riconosciuto che il dibattito aveva evidenziato un
«problema di convivenza», Mussolini indicò all’opposizione l’unica solu-
zione possibile: essere «non pregiudiziale», collaborativa, rassegnata al
«fatto compiuto della conquista dello Stato». Tempo due mesi, concio-
nando i dirigenti periferici del fascio, sarebbe stato più esplicito: per
sopravvivere, le opposizioni dovevano «accettare il fatto compiuto [e]
irrevocabile. Sarò pessimista fino al giorno … in cui avranno perduto la
speranza di colpirmi. Sarà il giorno del loro tracollo».40 (Tempo vent’anni,
un certo Władysław Gomułka sarebbe stato ancora più schietto: «il pote-
re, già che l’abbiamo preso, non lo renderemo mai!»).41 Conciliante, sem-
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36 Queste le battute finali del discorso del 30 maggio 1924; ivi, p. 136. 
37

Andreotti, Onorevole stia zitto (cit. n. 12), p. 111.
38

I. Montanelli, Storia d’Italia vii: ĽItalia in camicia nera, Milano 2003, p. 161.
39 Il discorso del 16 novembre 1922 di presentazione del governo Mussolini alla Camera:

«Mi sono imposto dei limiti… Potevo fare di  questa aula  sorda e  grigia  un
bivacco di  manipol i . Potevo sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusi-
vamente di fascisti. Potevo: ma non ho almeno in questo momento voluto».

40 Apud R. De Felice, Mussolini il fascista i: La conquista del potere (1921–1925), Torino
1996, p. 781.

41 Una glossa di Władysław Gomułka, nel 1945 segretario del Partito operaio polacco (ppr),
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mai, Mussolini lo fu qua e là soltanto nel tono: «Ľopposizione ci deve
essere! Ľopposizione è necessaria; non solo, ma vado più in là e dico: può
essere educativa e formativa». Un’opposizione lieta di una «sottomissione
pura e semplice»42 nel ‘24 poteva ancora andargli bene.

Di tutt’altro avviso Gaetano Salvemini, sin dal 1925 convinto che del
delitto Mussolini fosse stato il mandante diretto.43 Piuttosto concorde con
Montanelli Renzo De Felice: «Lo zelo di Marinelli diede attuazione alle
minacce del duce pronunciate in un momento d’ira e conformemente alla
mentalità tipicamente fascista per la quale chi non si piegava doveva essere
costretto a farlo con la violenza».44 Peccato che ad ascoltare lo sfogo di Mus-
solini fosse stato proprio Marinelli, «un Himmler in sedicesimo, ottuso
burocrate della violenza e carrierista ambizioso, assolutamente privo di qua-
lità sia politiche che umane»,45 e non Arturo Bocchini, allora prefetto, nel
1926 diventato capo della polizia.46 Quando era fuori di sé, il duce gli chie-

alla «libertà d’azione» garantita dalle tre grandi potenze a «tutti i partiti antifascisti», e all’im-
pegno preso dal governo insediato da Stalin di indire in tempi brevi libere elezioni politiche.

42
L. Salvatorelli & L. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino 1959, p. 327.

43
Romanato, Un italiano diverso (cit. n. 4), osserva che quasi tutti gli elementi indiche-

rebbero in Mussolini il mandante di Dumini, ancorché senza assoluta certezza. Quindi
conclude (p. 262): «Ipotesi, ipotesi, ipotesi. Ipotesi sulle quali tre processi (due a carico dei
rapitori, uno a carico di Emilio De Bono, capo della polizia) e innumerevoli ricostruzioni
di storici e giuristi non sono riusciti a fare definitivamente chiarezza». Sulla stessa lun-
ghezza d’onda Adrien Lyttelton, The Seizure of Power. Fascism in Italy 1919–1929, Prince-
ton 1988, il quale, pur reputando impossibile misurare il grado di responsabilità di Mus-
solini, aggiunge: «However it seems unquestionable that the attack on Matteotti was
ordered either by Mussolini himself or by the two leading members of his entourage,
Cesare Rossi and Marinelli, on their own responsibility», p. 239. Inconfutabile il prosie-
guo: «Any other hypothesis would make it impossible to explain why Rossi, previously a
devoted supporter of Mussolini, should have accused him of having ordered the crime:
either his accusation was justified, or else he was tried to shield himself. But it is very
unlikely that Rossi and Marinelli would have arranged to kidnap Matteotti unless they
have believed that Mussolini wanted it done», pp. 239–240. Ideatori ed esecutori erano
convinti di ubbidire a Mussolini. Mussolini diede ordini? Parrebbe di sì. Quali? La Ceka
non li aveva capiti? aveva ecceduto? con intenzione? per caso?

44
De Felice, Mussolini il fascista i (cit. n. 40), p.635.

45
Montanelli, Storia d’Italia vii (cit. n. 38), p. 166.

46 Dal 1922 prefetto a Brescia, Bologna e Genova, nel 1926 Arturo Bocchini fu nomina-
to capo della polizia a seguito dell’attentato di un giovane anarchico, Gino Lucetti, igno-
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deva di accoppare questo o quello. Bocchini annuiva e non muoveva un dito.
All’udienza successiva il duce era rilassato e non voleva morto nessuno.47

Quanto alla dinamica dell’omicidio: il 10 giugno 1924, verso le sedici, Gia-
como Matteotti, residente in via Giuseppe Pisanelli 40, uscì di casa. Rag-
giunto il Lungotevere Arnaldo da Brescia, s’incamminò verso Montecitorio.
Cinque uomini – Dumini, Volpi, Viola con altri due della Ceka48 – lo aggre-
dirono e lo caricarono su una Lancia Lambda49 che sgommò verso Ponte Mil-
vio. Matteotti si dimenò, nella colluttazione schiacciò i testicoli a Viola che
accecato dalla rabbia gli recise la carotide, uccidendolo. Forse l’assassinio non
era stato previsto; forse una sonora batosta degenerò per inettitudine in omi-
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to alle forze dell’ordine, che l’11 settembre nel piazzale di Porta Pia aveva lanciato una
bomba contro la macchina di Mussolini, ferendo leggermente alcuni passanti. Bocchini
conservò l’incarico fino alla morte nel 1940. «Divenne una colonna del regime, associando
alla piena fedeltà verso il duce una scaltrezza scettica, con qualche residuo di senso lega-
litario» in: Salvatorelli & Mira, Storia d’Italia (cit n. 42), p. 354. «Ebbe la sua parte di
merito [se] non fu mai completamente fascistizzata la polizia», ibidem, p. 565.

47 Cfr. C. Senise, Quando ero capo della polizia 1940–43, Roma 1947, pp. 119–120; Monta-

nelli, Storia d’Italia vii (cit. n. 38), pp. 219–220.
48 «Le commando qui avait procédé à l’enlèvement et à la mise à mort de Matteotti était

constitué d’ex–arditi milanais, bien connus de Mussolini et de son proche entourage, et
qui n’étaient pas à leur coup d’essai», v. P. Milza, Mussolini, Paris 2011, p. 336.

49 Testimone oculare del rapimento fu un dodicenne, nel marzo 1926 chiamato a depor-
re al processo di Chieti: «Erano le quattro e mezzo. Stavo giocando con i miei compagni.
Vicino a noi c’era una macchina che si era fermata proprio davanti a via Antonio Scialoja.
Ne uscirono cinque uomini che cominciarono a passeggiare su e giù. All’improvviso vidi
Matteotti uscire. Uno degli uomini gli andò incontro e gli sferrò con violenza un pugno
facendolo cadere a terra. Matteotti invocò aiuto. Allora sopraggiunsero gli altri quattro, e
uno di questi lo colpì duramente in faccia. Poi lo presero per la testa e per i piedi e lo por-
tarono dentro la macchina che ci passò di fianco. Potemmo così vedere che Matteotti
stava lottando. Dopo non vedemmo più niente», [in:] Salvemini, Scritti sul fascismo i (cit.
n. 2), p. 208. Con la deposizione del ragazzo concorda la nota – prima comunicazione
ufficiale sull’accaduto – del questore di Roma, Cesare Bertini, inoltrata al Procuratore del
Re alle 17 del 12 giugno: «Verso le ore venti di ieri questo ufficio fu informato dall’On.
Modigliani che dalle ore 16 del 10 corrente si era assentato da casa, senza dare più notizie,
l’On. Matteotti Giacomo …. In seguito ad indagini eseguite da questo ufficio è risultato
che, alle ore 16 del 10 corrente, al lungotevere Arnaldo da Brescia … cinque individui ave-
vano sollevato e caricato su di un automobile un uomo che si divincolava e chiedeva aiuto.
Ciò farebbe ritenere che si possa trattare dell’On. Matteotti …. Continuano le indagini in
proposito …», [in:] G. Contini, La valigia di Mussolini, Roma 1982, p. 59.
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cidio. Per Montanelli era andata così.50 Mussolini «non voleva certo l’ucci-
sione …. Ne fu spaventatissimo. Quinto Navarra, suo cameriere personale,
raccontò a me e a Longanesi d’averlo trovato un pomeriggio rinchiuso nel
suo studio, mentre dava zuccate contro la scrivania urlando: «Solo il mio peg-
gior nemico poteva uccidere Matteotti».51 Avrebbe dovuto avercela con sé,
con la propria foga «di romagnolo di campagna con delle reazioni spesso
incontrollate»,52 con le parole dette e le decisioni prese d’impulso.53 Quella
rampogna a Marinelli aveva fatto scattare la «sindrome di Beckett». «I miei
sudditi sono vigliacchi, senza cuore e infedeli se permettono che io venga
deriso da un chierico di umili origini». Una sfuriata. O un ordine. Se un ordi-
ne – quale? Generico, di punire? Specifico, di assassinare?54 I suoi, come i
quattro cavalieri di Enrico ii, l’avevano frainteso? Ma Enrico ii era stato
frainteso? E la Ceka voleva uccidere o, a differenza di Reginald Fitz Urse e

50 V. Montanelli, Storia d’Italia vii (cit. n. 38), pp. 159–166. Sostanzialmente d’accordo
De Felice, Mussolini il fascista i (cit. n. 40), p. 635.

51
M. Staglieno, «Montanelli racconta Mussolini», Il Settimanale 4 febbraio 1976. Nei

colloqui con Y. De Begnac, [in:] F. Perfetti (ed.), Taccuini Mussoliniani, Bologna 2010,
p. 260, tenutisi tra il 1933 e il 1943, Mussolini ribadiva la propria innocenza senza negare
che l’omicidio fosse stato commesso da fascisti incapaci di capire che, formato il governo
fascista, il ricorso alla forza fosse ridiventato una prerogativa dello Stato: «Ľassassinio non
davvero premeditato dell’onorevole Giacomo Matteotti, purtroppo [fu] perpetrato in un
ambiente dal quale la violenza ancora non era stata espulsa», p. 258. E a discolpa: «Il delit-
to Matteotti costituiva un fatto gravissimo, deprecabile. Ma proprio l’essermene assunto
la responsabilità politica; proprio il mio aver ammesso che quel tipo di detestabile violen-
za, che aveva condotto alla morte di Matteotti, si era verificato in un momento della
vicenda del paese recante il mio nome, non costituivano la riprova della mia estraneità al
luttuoso accadimento? Quale utilità mai avrei potuto trarre dalla scomparsa del mio avver-
sario, verificatasi nelle terribili circostanze che tutta l’Italia sapeva?». 

52 Interrogato da Sergio Zavoli: «E del suo [di Mussolini] carattere che cosa ricorda?»,
Camillo Pellizzi, già responsabile dei fasci all’estero non aveva dubbi: «Il punto difettoso
era il temperamento» e, dunque, le reazioni incontrollate, v. S. Zavoli, Nascita di una dit-
tatura, Milano 1983, p. 15. 

53 Tante già ne aveva e ancora ne avrebbe prese. Ad ogni modo «Mussolini e i gerarchi
avevano perso la testa», v. J. W. Borejsza, Mussolini był pierwszy [Mussolini fu il primo],
Warszawa 1979, p. 76. 

54 Per M. Vaussard, Histoire de l’Italie contemporaine. 1870–1946, Paris 1950, p. 207 – fu
dato l’ordine «di farlo tacere» il che però «ne pouvait guère s’obtenir autrement que par la
mort» del deputato socialista.
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compagni, si sarebbe accontentata di una legnata con sequestro di persona?
Per Salvemini – balle:55 dovevano ammazzarlo su ordine di Mussolini. Tra le
prove – Cesare Rossi56 e Marinelli che il 12 giugno avvertivano De Bono di
non trattenere troppo a lungo – al massimo «un po’ di giorni» – Dumini e
compagni:

(De Bono) Perché?
(Rossi/Marinelli) Perché altrimenti parleranno e diranno che è lui che gli
ha messo l’idea in testa.
(De B.) Lui? Chi?
(R./M.) Il Presidente.

Il medesimo 12 giugno Marinelli, parlando con il direttore del Corriere
Italiano Filippo Filippelli, da cui Dumini aveva preso in prestito la Lancia,
si lamentava dell’ambiguità del duce: non ne avrebbe più eseguiti «ordini
di tal genere».57 Due anni dopo Dumini, già scarcerato, calcolava: «Se io
sono stato condannato a sette anni per il delitto Matteotti, il Presidente
avrebbe dovuto esser condannato a trenta».58 Si prese 14 mesi di galera per
oltraggio al duce, la Corte non avendo creduto che il presidente in paro-
la fosse quello degli «Arditi d’Italia».

Alle 19.30 del 12 giugno Mussolini comunicò alla Camera che «l’on.
Matteotti [era] scomparso improvvisamente nel pomeriggio di martedì
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55 Anche per L. Valiani, «La storia del fascismo nella biografia di Mussolini e nella pro-
blematica della storia contemporanea», Rivista Storica Italiana 2 (1967), pp. 473–479, per il
quale se Rossi e Marinelli non avessero agito per ordine di Mussolini, questi ne avrebbe
subito ordinato l’arresto. Ad Lyttelton, The Seizure of Power (cit. n. 43), p. 487, n. 11, l’ar-
gomento non risulta convincente: «They were his closest aides and they had plenty of him
anyway, as the Rossi memorial was to show».

56 All’epoca capo dell’ufficio stampa alla presidenza del Consiglio, in precedenza tra gli
organizzatori delle violenze del fascio. Da capro espiatorio si trasformò in insidiosissimo
accusatore. Nei memoriali scritti in Italia e all’estero sostenne la responsabilità di Mussoli-
ni. Per Salvemini i memoriali sono sostanzialmente veritieri. Rossi non vi fa bella figura: è
lui a suggerire il 12 giugno a Mussolini di terrorizzare il pubblico e le opposizioni e di affer-
mare che gli uccisori di Matteotti avevano agito per apprezzabili ragioni politiche.

57 Interrogatorio di Filippelli del 6 dicembre 1924, apud Salvemini, Scritti sul fascismo i

(cit. n. 2), p. 213.
58

Salvemini, Scritti sul fascismo i (cit. n. 2), p. 213.
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scorso in circostanze di tempo e di luogo non ancora ben precisate, ma
comunque tali da legittimare l’ipotesi di un delitto». Concluse tuttavia
con l’auspicio che «l’on. Matteotti [potesse] ritornare in Parlamento».59

Gli fece subito eco il presidente della Camera Rocco ancora fiducioso che
l’on. Matteotti venisse «restituito incolume».60 Ai deputati socialisti sem-
brò un discorso di «ordinaria amministrazione»61 e quindi inadeguato. 
Il deputato repubblicano Eugenio Chiesa domandò a Mussolini di ripren-
dere la parola. Questi rimase «immobile sui banchi del governo con le
braccia conserte». Chiesa ne concluse: «Allora è complice!».62 A distanza
di anni ad alcuni sembrò di ricordare che alla Camera, colma degli stessi
fascisti che due settimane prima avevano dato in escandescenze a ogni
critica al duce, nessuno avesse fiatato: «nella sala delle sedute non c’era più
un solo fascista»;63 che dopo quel terribile affronto tutta la maggioranza,
Mussolini incluso, fosse rimasta zitta. Scherzi della memoria. «La frase
suscita una immediata e vivacissima reazione dei deputati della maggio-
ranza».64 «La Camera insorge come un sol uomo e lancia invettive contro
l’on. Chiesa. Ľon. Bottai … si alza e lancia la poltrona nell’emiciclo gri-
dando all’on. Chiesa: «Ritiri la parola!». Molti deputati fascisti si slancia-
no … per raggiungere l’offensore, ma si frappongono deputati che siedono
nei primi banchi dei settori di sinistra … Frattanto nell’emiciclo continua
la colluttazione».65 Mussolini mantenne la calma. Le precisazioni di Chie-
sa non l’avevano soddisfatto: «Ľon. Chiesa non ha ritirato niente. Ne
riparleremo»,66 ma non ricordava per nulla l’uomo andato in bestia duran-
te la seduta del 30 maggio. Avrebbe potuto pure dire alla Camera che

59
Borgognone, Come nasce una dittatura (cit. n. 14), p. 73.

60 Il Messaggero, 13 giugno 1924.
61 Per voce del deputato Enrico Gonzalez, ibidem.
62

G. Rossini, Delitto Matteotti tra Viminale e Aventino, Bologna 1966, p. 229. Era lo stes-
so deputato che nell’ottobre 1909 e nel marzo 1910 aveva presentato con i colleghi Mor-
gari e Musatti due interpellanze parlamentari in favore di Mussolini dopo la sua espulsione
dal Trentino; v. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883–1920, Torino 1965, p. 75.

63
S. Jacini, Il Regime fascista, Milano 1947, cit. da Vaussard, Histoire  (cit. n. 54), p. 207. 

64 La Stampa, 13 giugno 1924.
65 Il Popolo d’Italia, 13 giugno 1924.
66 Il Messaggero, 13 giugno 1924.
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Matteotti era morto. Ormai, a differenza di Rocco, lo sapeva. Non l’ave-
va celato né all’ambasciatore di Francia Camille Barrère:

(Barrère) Che ne hanno fatto?
(Mussolini) Ľhanno ammazzato, perbacco!67

né al fratello Arnaldo raggiunto per telefono a Milano nella redazione de
Il Popolo d’Italia:

(Benito) Hai visto la stampa?
(Arnaldo) Qualche cosa.
(B.) È vero che Matteotti mi aveva piantato non poche grane; ma non è
meno vero che, essendo il miglior uomo di quella masnada e, soprattutto,
il più coerente e sincero, per quanto impulsivo, ho sempre avuto per lui
quasi un’ammirazione. Sono rimasto veramente addolorato per ciò che è
accaduto. … È difficile prevedere gli sviluppi futuri ….
(A.) Quali che siano, tu li affronterai e li supererai, se la tua coscienza è pura.68

Le previsioni del fratello Arnaldo, consigliere ascoltato e rispettato, erano
esatte: la crisi fu affrontata e superata. Nella conversazione telefonica, regi-
strata all’insaputa di entrambi dall’Ufficio intercettazioni, il fratello diretto-
re di giornale era certo del futuro e incerto del passato: «se la tua coscienza è
pura». Il fratello presidente del Consiglio riattaccò senza rassicurarlo.

Per Mussolini fu un giorno di sbalzi umorali: fermezza burocratica a
Montecitorio, preoccupazione con il fratello Arnaldo, abbattimento al
telefono con l’ex amante Margherita Sarfatti:

(Sarf.) Come stai?»
(Muss.) Come vuoi che stia? … Purtroppo il destino ha giocato la sua carta
a favore dei miei nemici ed in caso di perdita, quasi certa, della partita non
c’è nemmeno la possibilità di fare la bella.69
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F. Charles-Roux, Une grande Ambassade à Rome, Paris 1961, p. 270.

68
U. Guspini, Ľorecchio del regime. Le intercettazioni telefoniche al tempo del fascismo, Mila-

no 1973, p. 50.
69

Guspini, Ľorecchio del regime (cit. n. 68), pp. 48–49. 
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Ormai sapeva tutto tranne dove gli assassini avessero occultato il cada-
vere: non se lo ricordava neppure Dumini.
Ľ indomani Mussolini informò l’aula che Matteotti era stato seque-

strato e ucciso; che due sospetti erano stati arrestati; che la giustizia
avrebbe seguito implacabile il suo corso. «Se c’è qualcuno, in quest’aula, che
abbia diritto più di tutti di essere addolorato, ed aggiungo esasperato, sono
io. Solo un mio nemico, che da lunghe notti avesse pensato a qualche cosa
di diabolico contro di me, poteva effettuare il delitto che oggi ci percuote
di orrore e ci strappa grida d’indignazione».70 Pareva turbato.

Il processo, svoltosi nel gennaio 1926 a Chieti, ebbe cadenze di farsa. Gli
imputati furono applauditi. Ne assicurava la difesa l’avvocato Roberto Farinac-
ci, segretario del Partito nazionale fascista, che disse nell’arringa: «In vita Mat-
teotti fu un gran porco». La vedova aveva già rinunciato a seguire le udienze sem-
pre più irriguardose. Gran legale, Farinacci: tre condanne a pochi anni di carcere,
dall’amnistia di dicembre ridotti a mesi. De Bono, che si era dimesso da capo
della polizia e da comandante della Milizia, fu fatto ministro delle Colonie.

A Mussolini il cadavere di Matteotti poteva costare caro.71 La stampa72

e l’opinione pubblica gli erano tornate ostili,73 le istituzioni: magistratura,

70
Fracassi, Matteotti e Mussolini (cit. n. 3), p. 264.

71 François Charles-Roux, all’epoca consigliere dell’Ambasciata di Francia presso il Qui-
rinale, in seguito – dal 1931 al 1939, ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, ricorda
una lettera a Barrère firmata da un Millerand che dava Mussolini per spacciato. Barrère,
allora agli ultimi atti di una missione unica per lunghezza e importanza (si era accreditato
nel 1897 presso Umberto i, nel 1914 aveva negoziato la neutralità dell’Italia), era di altro
avviso. Il 14 giugno telegrafava al Quai d’Orsay: «C’est un coup sérieux porté au régime, mais
ce serait une erreur d’y voir plus que son affaiblissement», Charles-Roux, Une grande
Ambassade (cit. n. 67), pp. 270–271. Tuttavia nel telegramma del 18 giugno, stilato dopo che
l’inchiesta aveva cominciato ad accertare le responsabilità dei più stretti collaboratori di
Mussolini, non ne era più tanto sicuro: «Ľenlévement et l’assassinat de Matteotti ont
déterminé en Italie une crise à laquelle le fascisme et le gouvernement n’ont pas succombé,
mais d’où ils ne sortiront, s’ils en sortent, que profondément atteints», ibidem, p. 271.

72
S. Berstein & P. Milza, ĽItalie contemporaine, Paris 1973, p. 264: «Le journaux mènent

une vive campagne pour reclamer la lumière et à coté des organes déjà hostiles au fasci-
sme comme Il Mondo ou La Stampa des feuilles jusque-là plus prudente telles le Popolo,
organe di P.P.I., ou même pro-fascistes comme le Giornale d’Italia de Salandra. Et surtout,
l’opinion jusque là favorable au régime laisse éclater son indignation». 

73 «Dans le public, l’émotion fut tout de suite intense. … l’endroit du quai où le député
socialiste avait été enlevé se trouva, un matin, marqué d’un croix noire, peinte sur le dal-
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carabinieri, polizia, non erano state ancora messe al passo. Il Listone,
lavorato ai fianchi, avrebbe potuto sfarinarsi; il fascismo – soccombere 
a una crisi di rigetto.74 Ma solo se combattuto, incalzato, messo alle stret-
te. Dovunque; alla Camera giorno per giorno. Ľopposizione la sgomberò.
Decise di aspettare sull’Aventino che Mussolini cadesse da solo o venisse
allontanato dalla Corona:75 prima dell’estate – confidava Carlo Sforza a
Palazzo Farnese. Ma all’Ambasciata di Francia risultava che del duce il Qui-
rinale fosse tutto sommato contento.76 Risultava anche a Mussolini. «Se il
re mi ordina di uscire, ubbidisco»: disse a novembre al Senato sicuro di non
correre rischi. Il re non aveva occhi né orecchie se non al Parlamento. Se
era un alibi, l’Aventino l’avevo reso perfetto. Lo capì in ritardo. Il 10 giugno
1925 Giovanni Amendola venne ricevuto a corte. Poi al Mondo commemorò
Matteotti nell’anniversario della morte. La sera, a casa, liquidò sbrigativo
l’udienza al Quirinale: la corona aveva violato «il patto giurato col popolo».77

Di quell’udienza non si sa nulla di preciso. Verosimilmente Amendola
chiese di reagire a un omicidio; il re rispose di escludere, come del resto
Giolitti, il coinvolgimento personale di Mussolini. Non dell’entourage.
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lage du trottoir ; et les Romains vinrent s’y agenouiller et y déposer des couronnes», Char-

les-Roux, Une grande Ambassade (cit. n. 67), p. 269.
74 Anche da parte delle sue componenti moderate e degli alleati per i quali, raggiunti

ormai i traguardi che avessero giustificato la violenza, il periodo di prepotenze e abusi
doveva ritenersi chiuso. Tanto più che le elezioni erano state stravinte. Scrive Lyttelton,
The Seizure of Power (cit. n. 43), p. 237: «The moderate Fascist and their Liberal allies alike
hoped that the elections would signify the end of the interregnum; Fascism, having acqui-
red full constitutional legitimacy would be able to renounce the use of illegal violence». 

75 Invece «la decisione dell’Aventino somiglia a un volontario esilio piuttosto che a una
vera opposizione», Contini, La valigia di Mussolini (cit. n. 49), p. 60.

76 Riferendo a Parigi le considerazioni di Sforza, Charles-Roux – in sostituzione di
Barrère temporaneamente fuori sede – aggiungeva: «Elles peuvent être démenties par
l’événement, et Mussolini, bien qu’ayant subi un choc dont il a été fort ébranlé, peut enco-
re être plus dur à déboulonner que ne le croient ses adversaires», Charles-Roux, Une
grande Ambassade (cit. n. 67), p. 274. Del duce la corona era contenta: aveva risolto vantag-
giosamente l’incidente con la Grecia; incorporato Fiume e firmato l’accordo con la Jugo-
slavia; annesso Rodi e il Dodecaneso; rinsaldato la lira. In più c’era il duca d’Aosta, amico
del fascismo, di cui Vittorio Emanuele iii non si fidava. Messo alle strette, Mussolini
avrebbe potuto puntare sul ramo cadetto di casa Savoia; v. ibidem, p. 274–275. 

77
G. Amendola, Comunismo, antifascismo e Resistenza, Roma 1967, p. 396.



IL DELITTO MATTEOTTI: QUALCHE DUBBIO SUL COLPEVOLE

A Giolitti bastava l’entourage per affermare «la responsabilità di un presi-
dente del Consiglio dei Ministri i cui funzionari credono di fare dello zelo
ammazzando un deputato di opposizione».78 Al re non bastava.

Tanto più che Matteotti era stato di quelli che andavano dicendo pure
all’estero: «ĽItalia, come è oggi, non ci piace». Nel 1911, nel cinquantena-
rio dell’unità, undici anni dopo l’ascesa al trono del piccolo re, l’aveva
detto anche Amendola. A Vittorio Emanuele iii nel ‘24 l’Italia piaceva.
Ľaveva appena confidato ai sovrani di Gran Bretagna e di Spagna. Agli
ambasciatori partecipava la soddisfazione di conferire con Mussolini.
Con lui al governo, l’Italia era più stimata. Gli ambasciatori annuivano.
Churchill l’avrebbe fatto con enfasi. 

Fino al 3 gennaio 1925 il potere di Mussolini era rimasto appeso a un filo.
La crisi si era andata allargando: il 5 dicembre i liberali di destra avevano
preso le distanze dalla maggioranza, il 16 ne erano usciti Giolitti e Orlando,
il 20 Salandra si era dimesso dalla presidenza della giunta del bilancio. Il duce
faceva pena perfino a un D’Annunzio «molto triste di questa fetida ruina»79 –
e ai fascisti puri e duri. Riuniti il 31 dicembre a Palazzo Chigi, trentatré
comandanti di legione della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale gli
facevano dire dal console Tarabella: «O tutti in prigione compreso voi, o tutti
fuori. … Siamo stanchi di segnare il passo». Mussolini aveva già pronto il
discorso del 3 gennaio: «Dopo il mio discorso alla Camera le opposizioni
taceranno».80 Così fu. Però ritirandosi sull’Aventino le opposizioni l’avevano
aiutato a cavarsi d’impiccio.
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78
Zavoli, Nascita di una dittatura (cit. n. 52), p. 202; il brano è tratto dall’intervista al

senatore Eugenio Artom del gruppo giolittiano.
79 In una lettera del 23 luglio 1924 citata da L. Villari, «Un delitto senza mistero», la

Repubblica, 3 marzo 1994.
80

L.Villari, «Ore dieci nasce la dittatura», la Repubblica, 3 gennaio 1995.
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